ゆったりとした時間が流れる日曜日だった。朝は少し遅めに目を覚まし、カーテンの隙間から差し込む柔らかな光をぼんやりと眺めながら、一日の始まりを受け入れていく。慌てて動き出す必要がないだけで、心の奥に溜まっていた小さな疲れが少しずつほどけていくような気がした。
洗濯機をし、部屋を整え、細々とした家事を片付ける。こういう何気ない作業は面倒に思える日もあるが、妙に心地よい。部屋が整っていくにつれて、自分の頭の中まで整理されていく感覚がある。昼前には近所へ買い物にも出掛け、必要なものを買い足しながら、ゆっくりと流れる街の空気を味わった。
外は気温もそこそこ上がっていたが、窓を開けると風が通り抜け、まだ少しだけ春の名残のような涼しさを感じることができた。この空気も、あと少しすれば夏の熱気に押し流されていくのだろう。これから始まる長い夏を思うと少し身構えてしまうが、まだエアコンをつけなくても過ごせる今の季節は、どこか得をしているような感覚になる。ほんのわずかな期間だからこそ、その快適さが愛おしい。
それからは、長く執筆の時間を取ることができた。通知に気を取られることもなく、誰かに呼ばれることもなく、静かな集中の中に深く潜っていく。文章を書いていると、調子の良い日は不思議と次の言葉が自然に現れる。逆に、どれだけ考えても前に進めない日もある。今日は久しぶりに前者の日だった。気づけばかなり書き進めることができ、自分でも驚くほど没頭していた。こういう時間は、きっと贅沢というのだろう。
読み進めている本もまた面白い。ページをめくるたびに、言葉が抵抗なく自分の中へ入り込んでくる。まるで身体のどこかが、その文章を待ち望んでいたかのようだった。本を読んでいると、自分が知らなかった世界や考え方に静かに触れることができる。派手さはないが、確実に何かが積み重なっていく感覚がある。
動画や短い情報が次々と流れてくる時代だからこそ、文字を追い、想像し、考える時間は貴重なのかもしれない。読むことも、書くことも、結局は自分自身と向き合う作業なのだと思う。そんなことを考えながら、静かに過ぎていく日曜日を味わっていた。